1. 아리애스터라는 인간...
저는 아리애스터 영화를 좋아합니다. 좋아하는 감독 3명을 꼽으라면 늘 박찬욱, 왕가위, 그리고 아리애스터를 꼽아요. 그렇지만 박찬욱/왕가위와 아리애스터는 좀 결이 다르다고 생각해요. 뭐가 다르냐면, 박찬욱과 왕가위 영화에서는 '좋아하는 것'에 대한 집착이 드러나는데, 아리애스터의 영화에서는 '싫어하는 것'에 대한 집요함이 보여요. 그리고 아리애스터가 집요하게 그려내는 '싫어하는 것'은 제가 싫어하는 것과 정확히 동일하기 때문에 저는 아리애스터의 영화를 좋아합니다. 아리애스터가 싫어하는 게 뭐냐면요... 가족(혈연적 의미의 가족 이외에도 가족으로 비유되는 공동체 포함), 섹스(를 하고 싶은 욕망을 가진 남성), 그리고 종교입니다. 제 생각이긴 한데 아마 모두가 이렇게 말하고 있을 것 같아요. 아리애스터가 가족공동체 싫어하는 거 누가 몰라요... 그만큼 아리애스터의 불호는 강렬합니다. 아리애스터 영화는 두 편 정도만 봐도 '이 사람 대충 이런 삶을 살아왔구나' 하는 그림이 그려지는데요, 보 이즈 어프레이드는 그 생각에 쐐기를 박습니다. 타인의 삶을 너무 속속들이 궁금해하는 것도 바람직하지는 않지만 아리애스터는 꼭 자신의 인생을 낱낱이 나열한 자서전을 꼭 내주면 좋겠어요. 어떤 삶을 살아야 이런 영화를 만드는지 궁금해서 미치겠다...


2. 진짜 집요하고 지독한 인간
왜 영화감독을 비롯한 창작자들에 대한 평가 보면 "자가복제가 심하다" 같은 말 꼭 나오잖아요. 근데 사실 김치찌개집에서는 김치찌개만 끓이는 거지 뭐 어떡하나요. 어떤 창작자든간에 지향하는 인생의 방향이라든지 하고 싶은 이야기 같은 건 항상 같은 틀 안에 있을 수밖에 없잖아요. 위에서 아리애스터는 싫어하는 것에 대해 집요하다고 말했는데, 아리애스터는 자기가 속속들이 잘 알고 있는 것을 싫어하는 것 같아요. 바깥에서 관측하고, 실체를 제대로 알지 못한 상태에서 피상적으로 싫어하는 게 아니라요. 그리고 그 자기가 잘 알고 싫어하는 것들을 아주 집요하고 자세하게 구현하는 데 아주아주 공을 들인다는 게 느껴집니다. 존슨즈 가족의 비밀, 유전, 미드소마, 보 이즈 어프레이드 모두 다...

영화 초반 1시간쯤 등장하는 장소의 디테일이 말도 안 되게 엄청난데, 이게 통째로 세트라고 하더라고요. 미술팀이 이거 만들다 미치려고 했다는데 백번 이해합니다. 세트에 한정한 이야기였겠지만 아리애스터는 기본적으로 디테일에 미친듯이. 창작물에 필요한 고증 그 이상으로. 매우매우 집착하는 사람이에요. 아리애스터가 이토록 집착적으로 그려내고 싶어하는 것은 아마도 가족 공동체에 대한 반발인 것 같습니다.

일단 아리애스터가 가족이라는 개념을 정말 끔찍하게 생각한다는 건 정말 잘 알겠어요. 유전자나 가족처럼 선천적으로 가지고 태어나고 버릴 수 없는 것에 대해 진절머리를 내고 있는 게 아주아주 잘 보입니다. 그런데 또 완전히 싫어하는 건 아니고요, 누구나 그렇듯 애증의 감정을 가지고 있는 것 같아요. 미디어에 나오는 화목하고 이상적인 정상가정을 갖고 싶은 로망이 있는데, 동시에 그런 게 존재할 수는 없다는 걸 이미 너무 잘 알고 있는 것 같습니다.

그런데 또... 스스로 선택한 가족이나 대안가족에 대해서 긍정적이냐? 하면 그것도 아닌 것 같아요. 아리애스터 영화에서 가족에서 벗어나 새롭게 의지할 수 있는 대상은 늘 사이비종교로 그려지거든요. (보 이즈 어프레이드에서는 일단은 사이비 종교 집단이 직접적으로 등장하지는 않는데, 대신 그에 준하는 공동체가 나옵니다. 그 중 하나는 종교와 무관하지도 않아요) 사이비종교가 어떤 방식으로 사람을 가족에게서 분리하고 종교 공동체에 헌신하도록 하는지 알면 사실 이렇게 학을 떼는 것도 당연합니다. 제 생각엔 아리애스터 가정 혹은 가까운 주위에 이런 일이 실제로 일어난 것 같아요. 아니라기엔 너무 자주 나와요. 어쨌든 아리애스터는 인간이 가족 내에서도 밖에서도 안정적인 공동체를 이룰 수 없다고 생각하는 것 같습니다. 어떤 방식으로든 공동체를 이루고자 하는 것은 모두 도피일 뿐이고, 도피니까 당연히 좋은 결과를 얻지 못하고, 억지로 뭉치려고 해 봤자 인간은 결국 혼자라는 생각이 너무너무너무너무 잘 보여요. 저도 일단은 그렇게 생각하기는 하지만, 정도가 많이 다른 것 같습니다. 아리애스터 인생관 괜찮아? ㅠㅠ

이런 얘기를 하면 정말... 저라는 사람의 바닥을 너무 보여주는 것 같기는 한데.............. 아리애스터의 네거티브한 생각들은 대체로 제가 원래 하고 있던 생각과도 맞닿아 있어요. (저도 가족 싫어하고 종교 싫어하고 섹스 싫어합니다)
개인적으로는 혈연관계란 무엇이길래 피가 섞이지 않았으면 친구도 안 했을 것 같은 너무 다르고 잘 안 맞는 사람들이 꾸역꾸역 뭉쳐 살며 계속 함께하고 싶어하고 사랑을 갈구하는가 오래 생각해왔는데요... 아리애스터도 저랑 똑같은 생각 하는 것 같아요. 그래서 정말 기분이 별로예요.


3. 보는 무섭고 나는 불안하다
개인적 얘기 그만하고 싶은데 아리애스터 영화를 어떻게 개인적 경험과 분리해서 얘기합니까? 어떤 영화가 안 그렇겠냐만은, 아리애스터 영화는 특히나 살아온 인생에 따라 해석과 호불호가 극히 나뉘는 영화인데요... (미드소마를 힐링영화로 보는 사람과 그렇지 않은 사람이 나뉘는 것만 봐도... 아리애스터 영화는 특히나 보는 사람을 타는 영화입니다) 그래서 개인적 얘기 할거예요. 안 궁금하시면 다음 단락으로 넘어가시길...

옛날에 MMPI 검사를 한 적이 있는데요, 그 검사에서 저는 예기불안 수치가 100점으로 나왔습니다. 만점이에요. 저는 100명을 모아놓고 사서 걱정하는 순으로 줄 세우면 맨 앞에 서는 사람이라는 뜻입니다. 예기불안은 '아직 일어나지 않은 일에 대해 공포감을 느끼면서 신경계를 지속적으로 긴장되도록 몰아가는 것'이라고 하네요. 저는 거의 모든 일을 접할 때 의식하지 않고도 자연스럽게 나쁜 방향의 경우의 수를 모두 생각해요. MBTI에서 S와 N 구별법으로 생뚱맞은 상상하기, 이상한 문장 채우기 이런 거 많이 하잖아요. 저는 '내 기타가 젤리가 되었다'라는 비현실적인 문장이 주어지면 '뭐라는거야?' 라고밖에 반응을 못하는 S인데요.... 현실적인 방면이라면 제 상상의 나래는 무궁무진합니다. 저는 정말 부정적이고 비관적인 사람이고 늘 그런 가능성을 생각하며 살아요. 당연히 그렇게까지 나쁜 일은 잘 일어나지 않기 때문에 저는 그냥 아무 일도 안 일어났는데 혼자 사람 의심하다 인류애를 잃고, 쓸데없이 걱정하느라 진이 빠진 사람이 됩니다. 너무너무 피곤한 성격이지만 제가 이런 사람인 걸 어떡하나요.....

장황하게 제 예기불안에 대한 얘기를 한 이유는...... 이 영화는 예기불안의 시각화같은 영화라서입니다. 제 생각엔 아리애스터도 저 검사 하면 예기불안 만점 나올거예요. 그렇지 않고서야 이런 흐름을 만들 수가 없어요. 그냥 진짜 무슨 영화가 '이런 일 일어나면 어쩌지'의 '이런 일'이 연속적으로 일어나는 기분이에요. 현실과 맞닿아 있고 아예 허무맹랑한 얘기는 아니라 더 불안해집니다. 첫 1시간 정도는 계속 이런 흐름인데 태어나서 처음으로 영화를 보다가 도망가고 싶었어요. 불안해서... 너무너무 불안하고 불편해서...

제가 이렇게도 몹시 불안함을 느낀 이유는 보가 무서워하고 있기 때문입니다. 보도 MMPI 검사하면 예기불안 100점 나올거야. 이 영화 초반 1시간쯤은 보의 불안의 이유를 보여주려는 듯이 화면과 사운드가 매우 혼란스럽습니다. 여러 상황과 소리가 겹치는 장면이 많은데, 그 모든 것들이 불안감을 가중시키는 것들로 구성되어 있어요. 소리를 지른다든지 싸운다든지, 뭐가 됐든 내내 산만하고 시끄럽고 불안합니다. 어떻게 이런 연출을 이렇게 길게 내보낼 생각을 했을까 경탄스러울 정도예요. 평범한 사람이라면 그 정도로 안 할텐데....

저에게는 '경제활동을 하지 못할 정도로 늙었을 때 나는 내쫓기지 않을 내 집을 가지고 있을까? 지금처럼 편안한 장소에 언제까지나 머무를 수 있는 걸까? 나는 어디서 어떻게 노인의 삶을 살게 될까?' 이런 종류의 자본주의적 두려움이 있어요. 돈이 없으면 집을 가지지 못하거나, 내 의지와 상관없이 다른 곳으로 옮겨가야 하거나, 쾌적하지 못한 집에 살아야만 할텐데 그건 저에게 큰 공포입니다. 영화 내에서도 주거지에 대한 불안이 꽤 큰 비중을 두고 다뤄지기 때문에 아리애스터도 비슷한 두려움이 있지 않나 생각했어요. (검색해봤더니 아파트 퇴거 전날에 생각한 것을 토대로 만든 시나리오라네요)


4. 아리애스터는 영화 천재가 맞는 것 같아요
저는 사실 잘 만들어진 작품을 보면 긍정적인 방향의 질투를 느끼는 편인데요, 이 영화는 질투가 좀 날 뻔하다가도 영화가 저를 압도해서 그런 생각도 못하게 됩니다. 좀 내가 이해할 수 있는 범주여야 '나도 저런 거 만들고 싶다' 이런 생각이 드는 거지....... (그리고 아리애스터는 석사 학위가 있더라고요? 대학원을 가야 이런 작품을 만들 수 있다면 저는 그냥 평범하게 살래요)

트위터에 대충 쓴 후기도 그렇고 이 후기도 그렇고 어쩐지 모아보니까 불호 후기 같은데 제 감상은 굳이 따지면 호에 가깝습니다. 좋았어요. 잘 만든 영화고요. 아리애스터 영화는 미장센이 정말 좋거든요. 저는 공포영화를 별로 안 좋아하는데 그건 화면이 예쁜 공포영화를 별로 못 봤기 때문입니다. 아무래도 예쁜데 무섭기 쉽지 않죠... 저는 차라리 사상이 못생기면 다 보고 욕을 하는데 그냥 영화가 못생기면 보기 싫어요. (곡성이 무섭진 않았는데 화면의 못생김을 참을 수 없어 꺼버린 사람) 역시 제가 아리애스터를 좋아하는 건 일단 예쁘게 찍는 감독이어서 그런 것 같아요.

어쨌든 좋은 연출들이 꽤 많았는데 최대한 스포일러 안 되는 선에서 기억나는 것만 좀 써보려고 해요. 다시 보고 좀 자세히 쓰고 싶은데 다시 안 보고 싶어요... 근데 나중에 다시 보고 싶긴 해.... 진짜 제 마음은 뭘까요?

오프닝 시퀀스가 진짜 욕 나올 정도로 엄청났습니다. 무섭고 충격적이고 뭐 그런 의미가 아니고 그냥 창작물적으로 엄청나요. 일단 그런 장면을 오프닝으로 넣은 것 자체가 참신하기도 하고요, 짧은 시퀀스로 보라는 사람이 왜 이렇게 불안하고 회피적인 사람으로 자라게 되었는지 강렬하게 알 수 있어요. 이런 연출을 쓴 사람이 아리애스터가 처음은 아니겠지만 이렇게까지 강렬하게 효과적으로 쓴 사람이 있을까 싶기도 해요. 오프닝 시퀀스는 제가 아묻따 붐따 누르는 소재가 메인 소재로 등장하는데... 그럼에도 불구하고 역하지 않고 좋았습니다. 이 시퀀스는 이 소재가 아니면 안 돼... 그리고 영화가 진행되는 내내 상상도 못 했는데 오프닝과 엔딩이 수미상관적 구조를 이루더라고요. 아리애스터... 미친 인간(positive)

아리애스터가 '관객이 루저가 되는 경험을 하게 하고 싶었다'고 하던데 사실 제가 루저의 기분을 느꼈는지는 잘 모르겠습니다. (이걸 보면 제가 루저가 되나요? 어떻게요?) 근데 왜 그런 말을 했는지는 알 것 같아요. 아리애스터 영화에서는 공통적으로 남자가 좀 찌질합니다. (유전의 아버지는 찌질하진 않지만, 그는 맞는 말을 하는데도 발언이 유의미하게 주인공한테 닿지 못하고 결국 죽잖아요) 그리고 여자는 남자보다 주체적이고 강한 존재로 나와요. 이토준지의 토미에가 누나를 모델로 한 거랑 비슷한 결인 것 같아요. 대충 내가 무서워하는 걸 너희도 느껴보라는 의도 아니었을까요?

여튼 보의 어머니는 두려운 존재지만 아름답습니다. 목소리도 나긋나긋하니 너무 좋고 정말 매력적이에요. 예고편에도 잠깐 나오지만 어두운 방 안에서 회전하는 무드등 불빛이 부분적으로 어머니 얼굴을 비추다 어두워지는 것을 반복하는 장면이 꽤 길게 있거든요. 그 시퀀스 정말 좋았어요. 작중 배경이 2022년이고 보가 1975년생이던데, 그걸 감안하면 어머니가 엄청나게 젊습니다. 올드보이에서 이우진이 젊은 모습으로 나오는 것과 비슷한 의미 아니려나요?

그리고 아리애스터 진짜 남성의 성적 욕망. 남성기. 섹스하고 싶어하는 남성. 밑도 끝도 없는 미드식 섹스 전개. 이런 거 진짜 싫어하는 것 같아요. 중간에 이해 못한 남성기 관련 메타포가 둘쯤 있는데 이거 진짜 뭔지 모르겠습니다... 중간에 뭘 좀 불순하게 만지는 장면이 나와서 'ㅎㅎ;; 내가 이상한거인듯;' 이런 생각을 했었는데 리뷰 검색해보니까 그거 남성기 만지는 은유가 맞는 것 같아요. 근데 왜 들어간 건지 잘 모르겠음... 여튼 아리애스터가 남성기를 좋아해서 넣은 장면은 아니란 게 확실해보입니다. (1900년대 후반 한국남성 문학처럼) 성적 행위를 통한 자아의 발현 내지는 해방 같은 걸 얘기하고 싶은 것 같지도 않은데... 아리애스터한테 남성기란?

영화 내에서 '앞의 빌드업으로 미루어보아 다음에 이런 장면 나오겠네..' 같은 생각이 드는 장면이 몇 있습니다. 그런데 아리애스터는 그 생각을 깨부수고 저를 진짜 황당하게 만듭니다. 이 사람 미친 사람 아냐? 스포일러라 쓰지는 않겠지만 진짜 어떻게 이런 생각을 했나 싶고..... 사실 반전도 여러 번 반복되면 클리셰가 되는 법이라 완전히 새로운 반전은 점점 만들기 힘들어지는 법인데, 아리애스터는 실존하는 클리셰로 예상하기 힘든 반전을 주되 흐름을 깨지 않는 능력이 대단한 것 같아요.

그리고 '어라 이거 아까 나온 그건가?' 싶은.. 메타포가 조금씩 변조되서 반복해 등장하는 연출이 꽤 있었는데요... 기억이 하나도 안 나요. 근데 최근에 강조하고 싶은 걸 너무 직설적으로 변조 없이 반복하는 영화를 몇 편 봐서 그런가 굉장히 세련됐다고 느꼈어요. 영화의 거의 모든 요소가 의미를 가지고 있고, 정교하게 설계됐다는 건 확실합니다. 벽에 쓰인 낙서라든지 간판명이라든지... 배경으로 밀도 높은 텍스트가 꽤 지나가는데 누가 나중에 캡쳐해주면 좋겠어요. 내용이 궁금해요.

그리고... 엔딩 크레딧 정말 좋았어요. 요즘 영화는 엔딩 크레딧을 이런 식으로 많이 연출하는 듯. 저 이런 엔딩 크레딧 정말 좋아합니다.


5. 제가 감히 이 영화에 점수를 매겨도 되는 걸까요
평점이 아직도 고민이 됩니다. 일단 4점과 5점 사이인 건 확실한데...
왓챠 추천 알고리즘이 딱히 훌륭하지는 않지만, 저는 최근 들어 왓챠에서는 '비슷한 작품을 추천받고 싶은가'를 척도로 별점을 매기고 있거든요. 그런데 이 영화는 비슷한 영화가 있기는 한가? 그런 생각이 들어서 쉽사리 별점을 못 주겠네요. 비슷한 영화가 없을 것 같은데 진짜 비슷한 영화를 추천해주면 그건 그것대로 무서울 것 같습니다... 쉽사리 볼 용기가 들지 않을듯

트위터에 검색해보니까 영화 불호평이 대체로 '주제가 없다' '그냥 이어붙여놓는다고 영화가 아니다' 이런 식이더라고요? 주제나 스토리가 없다는 평에는 공감할 수 없지만, 왜 그런 평이 나오는지 이해합니다. 이 영화가 트라우마 재생기 또는 정신병 체험 그 자체라서 그런 거 아닐까요. 이 영화가 황당하게 느껴지는 이유가... 이거 꿈이지? 상상이지? 싶은 장면이 진짜 많은데....(너무 대놓고 현실 아닌 장면 제외하고) 현실로 돌아오는 부분이 없어요. 꿈에서 깬다거나, '너 지금 내 말 듣고 있어?' 이런 식으로 상상임을 일깨워주는 장면이 없어요. 다 현실이에요. 이게 말이 되나고요. 이런 게 현실이면 안 되잖아... 현실일 수도 없잖아.......

근데 뭐... 아리애스터가 이 영화의 장르를 나이트메어 코미디로 설명했다는 점에서 이미 예고된 것 같아요. 물론 저도 영화 보기 전에는 그래서 나이트메어 코미디가 뭔데? 싶었지만... 이 영화의 장르는 진짜로 악몽입니다. 현실 기반인데 애매하게 발이 땅에서 떨어진 비현실적인 부분이 은근슬쩍 현실인 척 하며 끼어 있어요. 원래 꿈에서는 비논리적인 전개도 대충 논리적인 것처럼 매끄럽게 넘어가잖아요. 깨고 나서야 그거 말 안 된다고 생각하고요. 그런 면에서 이 영화는 정말 악몽 같습니다. 그럼 코미디는 어디 갔냐고요? 글쎄요... 어이없어서 나오는 헛웃음도 웃음이죠...

진짜 마지막으로..
저는 오늘 6시쯤에 밖에서 뭘 때려부수는 소리에 깼고요 (바로 앞 상가가 리모델링하는 것 같더라고요) 유용한 정보와 격언을 띄워주고는 하는 회사 엘리베이터에서는 이런 사자성어가 나오더군요: 방촌이란(마음가짐이 이미 혼란스러워졌다는 뜻으로, 마음이 흔들린 상태에서는 아무 일도 할 수 없다는 것을 이르는 말이다) 그리고 운동도 안 했는데 어쩐지 온몸이 쑤셔요
저는 이게 다 아리애스터 때문이라고 생각합니다...